こたつと蜜柑の季節が終わって
それでも　フッと食べたくなる蜜柑
蜜柑産地のＪＡで赤い網袋に入って
３００円の値札を付けて並んでいる
寒（かん）の間室（むろ）に貯蔵されていたものだ

みずみずしい皮をむけばしわしわの房
水分を無くして甘みも薄い
ややしなびた皮をむけばぴっちり詰まった房
かめば凝縮した甘みが口中に広がり

　　不意に浮かんだ従兄の姿
　　ブランドのネクタイ　
　　オーダーメイドの背広
　　彼は言うのだ
　　「人の信用を得るには外見が大切だ」と
　　ある日　新聞に載った彼は詐欺師
　　艶やかな皮膚に隠された内部疾患

ああ　皺の捩れた母の手が
三月の蜜柑の皮をむく