６時に起きて水を飲み
コーヒーを沸かす
新聞を読みながら
鉛筆で印をつける
本日はどこをまわって
職務を遂行するとしようか
ティシューでメガネを拭いて
ついでに頭上の輪っかを磨く
寝室を覗くと
家族が寝息を立てている
人間と結婚し
子供をもうけてみたけれど
どうということもない
平和な家庭を築いただけさ
今日は平日
水晶も眠っている
千年に一度はもう過ぎて
次の千年はまだ遠い
救われるものは救われるけど
そうでないものはそうでもなかろう
一斉配信メールにて
天気予報のごとき神託を受け取り
中古車に乗り込む
どうということもない
別に世界の終わりじゃないし
別に奇跡でもない
ただの男は目頭を押さえて
車を降りる