肉屋の軒先で　雨宿りしながら
ぼくはグラム３９８円の値のついた
ショーケースの中の
肉の切れ端を見ていた


タバコに火をつけた


ヘンドリックが
食肉になって
世の中に貢献したいといったとき
ぼくは反対しなかった

食肉処理場に
向かう車の中
不安そうに
身を屈めながら
彼はこう言った

「最後のタバコを一本くれないか？」

ぼくは上着のポケットの中のマルボロを引っつかむと
彼に手渡した
するとヘンドリックは
立て続けに３本のタバコに
火をつけた

「おい、体に悪いぞ」
「バカ言え・・」

ヘンドリックは
３本目のタバコを吸い終えると

「世話になったな」と
ぼくの肩に手を置いた

「今ならまだ引き返せるぞ」
「バカ言え、俺は意志が固いんだ」

涙ぐみ
コブシをまるめる
彼の横顔を少しだけ見た

食肉処理場のおじさんに
ヘンドリックを引き渡すと
ぼくは見上げた空の青さに
少し目を細め
ヘンドリックがすべての検査に運良くパスし
立派に市場に出回ることを祈った

さっきまでヘンドリックが座っていた
助手席のシートのくぼみを見つめると
空色の
夏みかんの匂いが少ししたような気がした
どこかにようやくたどり着いたような
どこかにまた新たに向かって歩き始めるような
不思議な気持ちがした

肉屋のおじさんに
８０６円のお釣りと
３００グラムの肉をもらうと
雨降る街ん中
ぼくは
小走りに出て行った