ものごころがついた頃から
僕はどこまでも透明に近い
風船だった

鳩時計式の心臓から伸びる
静脈と動脈が一番こんがらがったあたりに
震えながら潜んでいる僕自身を
誰もがたやすく見つけてしまった

あらゆる視線は
僕の外側を容赦なく突っついて
その場の空気は
僕の外側を執拗に抑えつけた

その度に僕は
自分の吐いた息にむせ返りながら
内側から風船を
膨らませ続けるしかなかった

そんな僕だったのに
君は気に入ってくれたんだよね
僕の外側を
君は陽だまりのように見つめてくれた
僕の外側を
君はさざなみのように撫でてくれた

それなのに僕ときたら
君に触れることすらできなかったんだ
僕の内側で
出口を失くしてくぐもった言葉は
僕の内側で
空しく結露するばかりだった

ところで最近の僕なんだけれど
なんだかちょっと可笑しい

どうやら僕の外側の何処かに
ピンホールが空いているみたいで
精一杯張りつめていた僕の外側が
いつの間にやら萎み始めているみたいなんだ

たぶん油断しちゃったんだろうね

少しずつシワシワになっていく僕を
誰もが優しく笑ってくれるから
僕も仕方なく
というか思わず笑ってしまうんだよなあ

あと２〜３年もすれば
僕の外側は
正真正銘の僕の皮膚になるらしいけれど
ちょっぴり淋しい気もするよ

いつかは
破裂してやろうと思っていたのにね