夕暮れの駅前。
あの人は呆然としている。
空は焼けるような橙。
自分ながら不思議に思う。
　（いつも見慣れた光景なのに
　　どうしてこんなにあっけに取られる。
　　ばかなのだろうか。）
人通りが増え、肩がぶつかる。
あからさまにうとましげな通行人も。
身体の内がぷつぷつと泡立っている。
血液は炭酸水か。
胸が夕焼けで満たされてゆく。
　（私の中の夕焼けは
　　あと何度暮れてゆくだろう。）

　　　　　　☆

あの人は旅に出た。
というより、どこかへ行ってしまった。
仕事も家族も財産も放り投げ、跡形もなかった。
唯一、生きているのがわかるのは、時折送られてくる夕焼けの写真から。
見慣れぬ山里や、どこにでもある都会の雑踏。
　（私の胸の夕焼けを
　　注ぐグラスがどこかにないか。）
そんなことは書かれていなかったし、
そんな写真を送られたって、何のなぐさめにも、つぐないにもなりはしない。
あの人は今日も、どこかの夕焼けに立ち尽くしていることだろう。

なんという、無駄遣いをするのだ。
けれどもそれは、とても正しい。