僕たちは後片付けを始めた
片付けるものはそんなになかった
僕たちは会議机を三人がかりで乾拭きして時間をつぶした
机を運ぶという事まで意識していた僕たちのうちの二人は
拭きながらじょじょに机の両端に移動していたが
僕にそのことを告げる事はなかった
そして
机の両端を持つ者は机を持ち上げ倉庫に運びながら時間をつぶした
机の真ん中を持つ僕は自分の力の要らない机に手を添え後ろ歩きで時間をつぶしたが
机を積み上げるときに挟まれそうになり
はじき出された
要らなくなった資料の束を数えている者がいたので
分けてもらいに行ったが
ややこしくなるので
ひとりで大丈夫だと言われた
床にペンが落ちていたので拾いに行くと先に拾われた
拾った者はペン入れにしている元々は長細い洋菓子が入っていた缶を探し始めた
彼に声をかけられた者たちが
倉庫にしまってあるダンボールを開け始めた
彼らはペン入れを探しながら時間をつぶしていた
ほうきを持った者達はゆっくり床を掃きながら時間をつぶしていた
僕はチリトリが必要だと気づいたが
先を越されていた
チリトリを抱えた者達はゴミが集まるのを待って時間をつぶしていた
燃えるゴミと燃えないゴミが混ざっていることに気づいた者は
ゴミをひっくり返して分別し直すことで時間をつぶしていた
台車が必要だと気づいた者は旧館へ向かった
彼の後に続く者達がいたので
僕もそれに続いたが
前の人からこんなに必要ないと言われたので戻った
台車を待つ者は一階のエレベーターを開放して時間をつぶしていた
何人かが二階でエレベーターを待ちながら時間をつぶしていた
会議場はすでにがらんとして
言葉を話せる者達は今日のできごとについて
それらしく談笑して時間をつぶしていた
僕は観念してその場に立つ尽くした
少しの間だけ仕事のない居心地を味わった
僕の頭の中には
少しの間だけ
世界と対峙する
という言葉が浮かんだが
そんな大それたことでもないと打ち消した
そもそもタバコを吸いに行く勇気すら持っていない
僕は
彼女のことを考えた
僕らの子孫は残らない気がしたし
逆にしぶとく生き残るような気もした