蛇口は歪に世界を映す。
俺の右頬と右頬と、右頬を、全部違った面に映す。
映し出す。
それがなんとも歪んでいて、
気持ち悪くて、
歪んでいて、
それゆえ真に迫っていて、
気持ち悪くて。
太い柱で繋がった、
端正な銀の球体に。
別々に映る、
俺の同じ部位。

（見えているぞ、見逃さないぞ、見抜いているぞ！）

物を見られない銀の目玉は、
代わりに俺に俺を見せる。
ありのままに、歪に、真実の通りに、映るがままに。
真一文字のつもりでも、
醜く笑ったような口。
今にも折れてしまいそうな腰。
動いているのが不可解な形相。
三日月形の平行な双眸、
動きに応じて流動する身体。

それは化け物、
というには俺に似すぎていて。

一皮剥いて裏返せばほら！
お前は初めからそういう生き物だったのだ！
化け物め！
違う！
非・化け物め！
化け物ですらない醜いお前！
お前はお前のまま醜く歪んだお前！
嘘を吐くための口と口と口と口で出来たお前！
何も映さない目と目と目とを使い分けるお前！
言い訳の時は口！　粗探しは目！　秘密を狙う耳！
全身をそのために作り変えて！　信じ込んで！
信仰を知らぬ者！　顔の無い怪物！
千変の化け物！
化け物！　化け物ですらない！
醜い生き物！

（俺は見ているぞ、醜いお前！）
（醜いもの！）
（醜いものめ！）

暴き立てる声に、軽く嘔吐く。
いくつもの目を持つ端正な形が、本当の俺を映して喚いている。
俺はそいつを覆い隠して、
軽く捻って、
顔を洗って、
水に流して、
また戻す。

面白くもない日曜の朝。
蛇口の向こうで、俺が唇を捲り上げている。