今時手紙だなんて
何の意味があるのか

下書きまでして
何の意味があるのか

800円もするのに二通しか入っていないレター・セットに
何の意味があるのか

細くて伸びやかな青いインクのボールペンに
何の意味があるのか

ただのあいさつや近況程度の話に
何の意味があるのか

便箋を一分の隙もなくきれいにピタリと完璧に三つ折りにすることに
何の意味があるのか

少し特別な絵柄の切手をわざわざ選んで貼ることに
何の意味があるのか

切手の裏に本音を一言だけ小さく書いても読まれやしないのに
何の意味があるのか

伝えたいのか伝わって欲しくないのかも分からないような言葉に
何の意味があるのか

わざわざポストまで行って投函することに
何の意味があるのか

無事着いたかどうかでどきどきして
きれいに封筒を開けてくれただろうかとどきどきして
もう読まれたかどうかでどきどきして
次に会う時にその手紙の話をしてくれるだろうかとどきどきして
あんな大したことも書いていない手紙でそんなわけないだろうなとくらくらして
ぜんたい
何の意味があるのか

それはささやかな
今時の特別

きれいな便箋だったでしょうと
それくらいは
訊いてみたい。