少女は少年に手紙を出した。
　少女はポストの中に手紙を入れた。

　手違いで海を渡った手紙は、雨の湿気の清潔な部分を少しづつ、選別しながら含みはじめた。
　シベリアの炭鉱は、その手紙を炭の中に埋めた。
そして、その手紙はクマネズミによって破られ、リンドウに根から吸収された。
　その次には、リンドウは摘み取られ、コデマリやラッパスイセンやらと一緒に、香水の試薬に使われた。
　香水の香りは死の匂い。
　アゲハチョウを一匹射殺した。　
　射殺された蝶の死骸は、丁寧に剥製にされて骨董品屋の中に安置される。
　

　ある秋の気が狂ってしまいそうなくらい、空が美しい日。
　かすかに残された少女の思いの欠片を、少年は蝶の羽の燐粉の中に見つける。

　しかし、少女はその時他の少年のことを好きになって、また手紙を出している。
　そして、少年は自分の見間違いだと思い、そんな事をあまり気にもしなかった。