僕は散歩でよく会う
その人の名前を知らない
顔見知りなので
すれ違えば挨拶ぐらいはする
でもその人の名前は知らないのだ



僕は15歳の初夏に
初めて見た絵に描かれている
その物体の名前が知りたかった
絵の題名ではなくその物体の名前を知りたかった
絵を初めて見てから数ヶ月後の
15歳の夏休み
両国の緑図書館で
僕はその絵の題名を知った
チョコレート粉砕機(No.2)という題名だった
だからその絵に描かれている物体の名前は
チョコレート粉砕機に違いないと
その時そう思った
そして今でもそう思っている
でも本当にその物体の名前が
チョコレート粉砕機である根拠は何一つない


僕は散歩でよく会う　その人の名前を知りたいのだが
尋ねるわけにも　名刺交換するわけにもいかない
恐らく緑図書館にもその情報はない
ただその人とは田中工業所の近くでよく会う

なので
その人の名前は田中さんであると思うこととした
もちろん
その人が田中さんである根拠は何一つない