だから
直立猿人はマイルス・デイビスじゃないって
チャールス・ミンガスだっつーの

あいつは部室でカセットテープに録音した
直立猿人をよく聴いていた
そんな時のこんな会話を
あいつはきっと憶えている筈だ


あいつは倒れて3年経ったのに
俺たちに会ってくれない
気持ちは分かる
でも
会いたい

あいつは
しゃべれないまま
立てないまま
ベースのケースを閉じようとしている

だめだ
このままじゃ
不具な猿だって
不具かもしれないが直立猿人になれる
なあ
そうだろう

皆で会おう
そして
直立猿人をいっしょに聴こう

そのとき俺は
マイルス・デイビスはやっぱりいいなぁって
いうから