西側の二脚の椅子に
座っていた
子らは
ふくふくと育ち
ようようと三月へと出かけていった

つながったひとつのベンチに
結果　残されたようになった
夫婦は
横に座って
同じ景色を眺めている
おたがいの瞳をみつめあった
季節はするりと過ぎて

二月は少ないね
あるはずだった数字が
空白になる
つじつまあわせ

縮まった共同体で
すうどんをすする
金曜日の朝

赤い蓋の七味唐辛子を
手渡せば
日あたりの良すぎる
長方形の食卓で
くしゃみがひとつ
わたしのすぐ近くで
小さなつむじかぜを起こしていった