硝子板の上の小さな池で
草履虫が草履虫を食べる

部屋には誰もいない
かすかに染み付いた酢酸臭がする
壁には飛び散った硝酸銀の痕跡
古代の半島を描いている

午前１１時の憂鬱
あたしは草履虫を数えなければならない
寄生虫は くねくねと着飾って
美術館にでかけて行く

ガラス張りの特別室から
仲間の寄生虫らが くねくねと眺めている
玄関にハイヤーで乗り付けるのが
たまらなく快感である

単なる学芸員をキュレーターと呼び
模写の印象派絵画に一瞬だけ感動する
後は くねくねと巴里の香水について雑談する　
モネとピサロの違いすらわかっていない

昼休みにクリックすると寄生虫のリスト
何種類もいることを知る
あたしには草履虫の数をデータにして
本庁に報告する任務がある

くねくねと絡み合った寄生虫らは
優雅にティーカップを摘み上げ
午後の紅茶を くねくねと飲み干す
夕焼けの終わった空が瑠璃に変わる