じいちゃんが逝った朝
病室にばあちゃんの姿がない
窓の外は風にあおられた雪

あたしは瞳孔を確認して
お決まりのせりふを吐く
息子の白髪頭が傾く

「独りになったら
都会に行かんならん」
息子との約束

じいちゃんと暮らした
思い出詰まった町
ばあちゃんは離れたくない

看護師がチューブをはずす
すべてを取り去ると
じいちゃんはやっと人間に戻る

間に合わなかったのは
じいちゃんの好きな
おにぎりを握っていたから

ばあちゃんは走ってくる
曲がった腰もそのままに
駐車場を斜めに突っ切る

風呂敷に包んだ
じいちゃんの洗濯物を抱え
おにぎりを入れた袋が雪に揺れる

その姿を見て
息子が声をあげて泣く
あたしは涙をごまかしながら
清拭の看護師に待ての合図を送る