肘が腫れた
誰かに肘鉄砲を
食らわしたわけでもないのだが
発熱したのでさすがに怖くなって
病院へ行った

かなり炎症してますね

頬杖をつくのが癖なので
おそらく妄想を巡らせている間に
肘からメタファのような黴菌が
浸入したのだろう

念のためにレントゲンを撮りましょう

そんなもので私のポエジーが
見透かせるわけがない
どうして夢見がちな詩人もどきに
ありがちな症状だと
はっきり言わないのだろう

とりあえず抗生物質を出しておきますが

医師は慈悲深い微笑みで一瞬間を取った後

場合によっては切開するかもしれません

そうだ
最初からそう言えばいいのだ
この病は切るか燃やさなければ完治しない

誰も本当のことは
はっきり言ってはくれない
優しげな笑顔で通り過ぎるか
優しげな言葉で出口を教えてくれるだけだ

調剤薬局で薬をもらいながら
腫れたのが左肘で助かったと思った自分が
幾分哀しかった