夜中に窓枠がぴしりと鳴る
夢のなかから呼び戻されて
枕元をさぐった手に触れるものがあり
それは感触で人の耳だとわかる
よく見えないがそれはたしかに二切れの耳で
ゴムのおもちゃのようにも思える
あるいは狩ったねずみを主人に供えるようにして
猫がここに置いていったのかもしれないが
うちでは猫なんか飼ったことはない
するとこれはいったいどうしたことだろう
おそるおそるこめかみに手をやり
自分の耳を確認するわたしを
巨大な猫がおもしろそうに見ている