今日は見えないゴミの日だ
見えないゴミの収集車で
見えないおじさんたちが持っていく

見えないゴミのステーションで
隣の岡田さんに会ったけど
見えないので何を捨てているのかわからない
もちろん僕が捨てるゴミも何なのか
自分でもわからない

集められた見えないゴミは
空にある見えないゴミの処分場に運ばれる
ところが、その処分場が満杯になってきていて
ポロリポロリこぼれている
と
見えないテレビで
見えないアナウンサーが言っていた

最近、空から見えないものが落ちてくるのは
どうやらそういうことらしい