土曜日の朝
詩の学習会に出かける電車の中
文庫を読んでいたが　文字がぼやけて読みにくい
片目を閉じてあたりをながめ　見付けた左目の異状
会場で雑談中に報告すると
詩友はきつく念を押す
「必ず　専門医に診せること　悪い病気だと大変だから」
かかりつけの眼科は午後休診
あちこち探して　専門病院を見付け診察を受ける

受付看護師「どうしました」
私　「左目の視野の中心部分が見えないようです」　

その後様々な検査が続く
視力・眼圧・視野検査・眼底検査…
あっちの検査室に行ったり　こっちへ入ったり
そして　診察室へ

先生「考えられるところは全て調べましたが
　　　どこにも病気はありません」
私　「でも見えないのですけど　」
先生「歳をとって汚れてきたのです　慣れることですね
　　　右目はよく見えるので、見えない部分は補充してくれるでしょ　」
私　（つめたいなあ）とは口に出さず
　　「年を取るといろいろと汚れのですね
　　　口の中が汚れたり　血管が汚れたり　下着がよごれたり」
汚れは取ってもらえないのですか」
先生「医者は病気を治すのです」
私　「じゃ。このままで　直らないのですか」
先生「病気じゃないのですから　直せません
　　一生付き合ってください」
私 「一生？死ぬまで？　
　　まあ　先は短いからですから我慢しますが」
先生は冷たく言う
　「念のために　一週間後に来てください 」

私は悟るのだ
年を取ると異状も正常になると