「すみません。おひとりさま１パックまでなんです。」

その日
特売の卵を２パック
かごに入れていた老人は
無情なレジ係にそう言われ
１パック取り上げられていた

解けかけた雪が
昨夜の寒波に凍りついた
危険なつるつる路面を歩いて
背中の曲がった老人は
ひとり買い物に来たのだろうか

日曜日の生協は
開店前から並ぶ人も多かった

老人のかごの中身は
卵のほかに
同じく特売の牛乳が一本と
納豆

かつかつの年金暮らしを支えるために
広告の隅から隅まで目を通し
特売の卵を２パック
それでひと月
何とか凌ごうとしたのだろうか
灯油も値上がりした事だし
今年の冬も長く厳しい

老人は無言で卵を諦め
傷ついたプライドを支えるように
レジ係にお金を渡す

「おひとりさま、１パック」
誰のための平等だろう
特売の卵で
命を繋ごうとしている人に
売ってあげなさいよ　黙って

そう言いたいけれど
真面目なパートのレジ係に
そんな裁量は許されていない