そよとも揺れないすすきの穂が
あたりに白く浮かぶ

とおくを
スローモーションの足どりで
駆けて行く
赤いセーターを着た少女

お腹がみるみる膨らんで
まんまるになったかと思うと
ふわあと宙に浮いた

赤い風船は
穏やかに滲む灰色の空に
くっきりと浮かび
辺りを照らすことはしない

傍らで男がつぶやいた
「夕日だ」と

たしかに
このような夕日を見たことがある
と思った時
バンと銃声がして
夕日は粉々に飛散した

それが本当の銃声だったのか
夕日が自ら破裂する音だったのか
実はさだかにはわからない

地面に埋め込まれていた右足を
はじめて少し動かすと
掘られたばかりのジャガイモのように
生白い指が現れる

それから
さほどに暗くもならず
照らしだす光もないままに
ほの白く続く
無風の夜を
私は男と歩いたのだ