電話が鳴った。
出るのが億劫で仕方なかったけれど、
あんまりにも煩いものだから。

モシモシ。

面倒だったものだから、

「ムシムシ」

そう言って切ってやった。
電話は鳴らなくなった。

そんな気がした。
気のせいだった。

また喧しくも鳴り始めた。
着信音なんて設定してあっただろうか。

記憶を探ってもそれは分からなかった。
そもそも電話など持っていっただろうか。

黒いそれは何だったっけ。

忘れたけれど、まあいいだろう。

「しずかになさい」

諫めると黙りこくったから、
電話じゃないことだけは確定した。