明け方から寒い風が吹いた初秋の昼すぎ
誰かが玄関に来て
こっそりと家人と話しをしている
いやな話しをしている

ガラス窓は水の色に曇って
庭の木が風で揺れるのも見えない
私はひそかに階段を巡って柱の陰に至る
行きがけに　小さな犬のぬいぐるみの首を回して

玄関の誰かは　家中の気配を
読む様子もない
私はしばらく薄い障子の陰に潜む

その時　硬く湿った空の中から
段ボールでできた会社員が一人生まれて
風の階段を滑るように下ってきた