【１丁目】
　日が昇る前の朝５時半、自転車で坂道をのぼる。買ったときは黒くて、今は灰色になってる自転車。本当は余裕の表情で坂道をきりぬけたいけれど、ハンドボールの選手をやめてから２年たってしまった足腰と６年間という喫煙歴がそれを邪魔する。
【２丁目】
　立ってこいでこいでこいで、犬がフェンスから顔を出している「いぬのおうち」のかどに出る。「いぬのおうち」でシェットランドシープドックを１０秒ほど眺めてからまた自転車にまたがる。うちには犬はいないけれど、母親が許してくれればいつでも飼いたいと思ってる。
【３丁目】
　その先の、チェイサーとインテグラタイプアールとフェアレディＺとワンエイティが停まっている駐車場は、犬の倍、眺める。このままだとバイトに遅刻するので慌てて走り出す。もうすぐ駅だ。
【４丁目】
　駅のそばは驚くほど緑が多くて、はじめてうちに泊まりにきた友達達は皆声をそろえて「いなかみち」とばかにする。そして駅から我が家までの道程を「小旅行」と呼ぶんだ。まっすぐ歩けば遠くないのに、案内する私がいろんな所に寄るから、「小旅行」に仕立て上げられてしまった。


　自転車で３０分の遠回りをして徒歩８分の駅につく。
　日がのぼりはじめる６時すぎ、駅前の喫茶店、ここから一日がスタートする。
　西友の屋根の上から日が差し込み始めたら、自然と笑顔がもれる仕組みになってるらしい、私って。