音と色が消えた
雨を溜めているタンクは
そろそろまんたんになる

傷に敏感だ
腕を固定していたギブスを
予定日より早く取ったひとの話を
聞いただけで吐き気がした
普段はそれほど痛くないけれど
握手するときにぎゅっとされると痛い
という話をとなりで聞いただけなのに
重たくなって吐き気がした

笑って話す本人をよそに
ひとり冷たい汗をかいていた

辛辣な文章も読めない
辛辣な詩は書こうとするくせに

またここにいる
まだここにいる
蝉も消えた