夢の中で川を下ったのと云ったら
ああそうなんだきみも下ったのかと
あのかたは云ったのだけれど
そういうあのかたは
夢の中で川を下ったことなどないのだと
わたしは知っていた

ほんとうのことを云えばわたしも
もう長いこと川の夢などみていない
けれどかつてわたしは確かにゆめみた

デパートの地下の
蛍光灯に照らされた川
その川をゆく靴のかたちをした舟
その舟に坐っていた少女
その少女が着ていた厚い黒地のワンピース
そのワンピースに刺繍されていた鮮やかな花束

わたしは今も思い出せる
川は闇に向かって滑ってゆき
舟に乗るわたしは川を下りゆき

ああ

わたしは知っている
あのかたはそれを見ていて
それがわかっていて
ゆったりと川を越えていった

川の向こう岸に何があるかわたしは知らない
たぶん永久にわたしはそこにゆきつかない

川は
まるでどこかにつながっているかのように
流れてゆくけれども
流れてゆくのだけれども