わたしはピクニックがしたかった

母にきくと
いいよと言った
ためておいたおやつを
バスケットに入れて
母が貸してくれたゴザを持ち
野原に行った
靴を脱いで
ゴザの上に座った
飴を取り出して口に入れた
草むらで
キリギリスが鳴いて
蝶が飛んだ
アブも飛んできて
わたしの周りをぐるぐる回った
どこかでひばりも鳴いていた
空は青すぎるほど青く
わたしはひとりぼっち
ゴム靴の中に
バッタが飛び込んだのを知らずに履いて
あしうらでぐちゃりと
つぶれた感触に
大泣きしながら
母のもとへ
つま先立ちの片足に靴をつっかけ
引きずって歩いた
母に着くまでのこころぼそい
果てしのない孤独な道のり

ぼうぼうと伸びた緑の草の中を
かたあし引きずって
泣いて歩いていくわたし
小さな命をつぶした事実に
おののきながら

その道は生きている限り
どこまでも続く
太陽の真下のうす暗い道

とうとう母にたどり着くことなく
わたしは今も歩いている