傘をささない中学生は
二人組で真っ黒だったり
ひとりでぽっちゃりだったり

背の低い複数だったりするけど

青いジャージから
迷いと期待のにおいをさせていた

その細い真芯までは
濡れそうになくて
空のうえの
うえのほうが
たぶん明るいだろうなとおもう

傘をささない中学生は
傘をさすしかない私の横を
黙ってとおりすぎてゆく