打電

僕は打電する

手紙を書くのはめんどうだから

ごめんね　僕は打電する


未来の僕へ　

君に手紙を書くのは結構めんどうくさいんだ



覚えているかい

木苺が茂っていたあの廃屋

面白半分で食いまくっていたら　年々木苺が少なくなっていったんだ

でも一面の畑はいつも良く耕されていた　覚えているかい　あの

土の匂い



覚えているかい

空高く舞うあの白い煙　

庭の木を切り倒しまくって　気の向くままに焼きまくった

冬の日も　夏の日も　煙の匂い半端ない



もうほとんど忘れただろう

こぢんまりした港のある町で　

春先には子供にお菓子が振る舞われたことを

毎年わけも分からずお菓子を無心した

港の近くでは磯臭い網が山みたいに積み上げられていた

覚えている　あの豊かな

海の匂い


打電する

僕は打電する

ただ文字を打つ

未来の僕からしたら　何の足しにもならないかもしれない


文字を打つ