朝、目が覚めると昼だった。
おかしい。

目の前にアナログな小さな目覚まし時計。
それは短い針が１と２の間くらいを指している。
おかしい。

時計が、ずれている。
電池、変えなきゃいけないなぁ。

わたしの身体の中にあるであろう、
きっと最新コンピュータ並に正確無比なデジタル電波時計。
まだまだ午前中を示している。
きっとそうだ。
だから朝なのだ。
反論は認めない。


テレビをつけたら、
いつもならお昼ごはんを食べてごろ寝している時間帯の番組。

もしかして。

「時差だ」

わたしの部屋には、世間様との時差があるらしい。
世間様と流れる時間に差があるとは、大発見だ。
なんだか不思議だ。
ここは一体どこだ。
日本か。
日本だ。
でも異次元だ。

なんだか楽しくなってきた。
時間がずれている。
良い子のみんながお家に帰るチャイムが鳴っても、まだおやつには早い。
晩御飯は、夜のドラマがＢＧＭ。
まだまだ寝るには早すぎる。

異次元マイルーム、邪魔するものは誰もいない。
狂った時間を楽しんで。
明日から世間の時間に戻らなきゃ。

リセットボタンは何処だ。
取扱説明書に載っていないトラブルシューティング。
カスタマーセンターはフリーダイヤル？


世間の時間に合わせて学校へ行く。
頭が重い。
眠い。
しんどい。
もしかして。

どうしたの、しんどそうだねって聞かれる。

「時差ボケなんだ」

答えると、
不思議そうに、きみが笑った。
欠伸がひとつ、ふたつとついて出た。