海は遠くにありました　
波の中で魚が一匹死にました　
二人目はわたしでした　
くすくすとガラスが光って　
春だと知りました　
飛べないトビウオの群れが　
雑木林を抜けて
体育館の裏まで続いていました　
虫眼鏡を持った子どもたちが　
落ちた花粉を数えています
その頃になると
懐かしい、なんて言葉の意味も　
憶えてはいませんでした