夜中にそっと冷蔵庫を閉める
あたまのおくで
クリプトン球のあかりが消滅する
少しだけ、息がとまる

コーラ瓶の栓を抜く
ひとの内側は暗くて渇きやすい
炭酸のおとがきめ細やかに変容してゆく
まるで、砂の半殺しだね

夜中にそっと冷蔵庫を閉める
ふと、あなたの肩に触れる
このふたつに何の違いがあるのか
時々、わからなくなる