眼を開けると
ほかに乗客はいなかった

確かめたはずが
行き先を思い出せない

どこから乗り
どれだけ乗っているのかも

東側の山のふもとだけ
西日が射し込んで赤い

バスは進み
夜がおりはじめる

眼中に残された赤が
額と頬に映り

熱となって
胸にたまる

熱を逃がせないことだけは
わかっている

座席と振動は古びて
体になじんでいる

行き先を忘れたまま
乗り続けてはいけない

わたしは振動をふりはらって
バスを降りることに決めた

日が落ちきる前に
熱がわたしを動かしてくれるうちに

もういちど行き先を
確かめるために