靴、ばかりを詰め込んだ、大きなキャリーバッグ。そこにひだりて
を置いて、まくら代わりに頬をのせる。ベンチに腰をかけながら、
指と、指のあいだを見つめている。鼻孔の奥に、巣食ったあくびを
殺せなかった。口まで覆ったマフラーから、白い息がもれる。その
まま口の中に、からだごと含ませられたら、どんなにあたたかいだ
ろうか。繭のように、絹糸につつまれて。舌の根に、冬が繁茂する。

みぎては、ファスナーの留め具をつまみ、左右にすべらせて、もて
あそんでいた。噛み合わされてゆく、細かな、音の連なり。（踏み
ならされる雪、反復される、軌跡。）白線の途切れ、に革靴。おろ
したてのせいか、まだ足になじまないらしく、鉄道員が、からだを
くの字に折り曲げながら、紐を結んではほどき、履いては、脱いで
を、くりかえしていた。線路は緩やかに湾曲し、どこまでも、つづ
いている。

鉄道員はつまさきを軽くならし、白い手袋をもういちどはめ直す。
誠実そうな背中を見せて、遠い場所に注意を向ける。軌条に、一筋
の光。電車は、まなざしのさきっぽを、くしゃり、と踏みつぶして、
緊張する街並み、ほの暗い朝、青白い風景、そのすべてに撫でられ
ながら、許されながら、絶やすことのなかった光を、むきだしにし
ている。まるで、何枚もの窓ガラスが、悲鳴をあげて、耳のうしろ
へと、とんでもない速度で滑走してゆくような、そんな光景だった。

ゆさぶられた視界を、正常なすがたへ戻してゆくように、ゆっくり
と、扉が用意されてゆく。目のまえに、ひとつと、並列する、扉。
合図とともにいっせいに口が開かれる。マフラーをほどく。冷気が
喉をつかむ。立ちあがり、キャリーバッグに手をかける。すると、
襟元からは、いくつもの、失効したチケットが、バラバラと、床に
落ちていった。