大通りを一本奥へはいった
　　　ラーメン屋の先の三叉路の角っこに
　　　その八百屋はあるんだ
　　　狭い軒先に段ボールが並べられ
　　　曲がったキュウリや
　　　太さも大きさもまちまちな隠元が
　　　ほうり込まれてる
　　　段ボールの切れ端には
　　　マジックでその安い値段を
　　　大きく書いてあってさ
　　　八百屋の女主人のおしゃべりは絶え間なく
　　　そのごちゃごちゃした店で
　　　育ったカボチャみたいなんだ
　　　この前もちょっとピーマンを買いに行ったら
　　　帰りにはなぜかその日採れたばかりという
　　　キュウリを二本も買わされていた
　　　売り物にならないいびつなトマトが
　　　おまけでついたけどね
　　　あの店の野菜たちがスーパーのそれより
　　　おいしく感じられるのはえこひいきだろうか
　　　色も形も見栄えはしない
　　　けれどあの不揃い加減がたのしいんだ
　　　一度あの八百屋に行ってみるといい
　　　きっと手ぶらじゃ帰れない
　　　三叉路の角っこの軒先の段ボールが目印さ
　　　そこにはいびつでただしい夏がほうり込まれている