冬のショーウィンドウ
ドレスを脱ぎ捨てたトルソ
首の断面
剥き出しの木肌に上塗りされた塗料が
照明の光を湛えている

展示替えの前夜
殺風景なガラスの舞台
控えめなネックレスだけを身に纏う女優は
煌びやかに電飾を着飾った
街路樹を見上げている

「わたし本当は、あんな風に
　いつまでも、乱暴に着飾っていたかったわ。」

異国の風に吹かれ
つば広帽に細い指先を添える
そんな、慣れ親しんだ仕草を
ギャラリーのない舞台で
ひとり、想いだしていた