も吉と歩く


何もない冬の午後
も吉と歩く
はたちの頃　一年ほど日記をつけた
何も残せず　ただ消えてゆく日々が
とてもこわかった
時間はたっぷりあったのに

いつもの散歩道
水路は涸れて　空の色も映らない
メダカや鮒はどこへいってしまったのか
雑草のタネを顔にいっぱいつけて
も吉は糞をしている
何も残せないからといって
あんなに苦しむなんて

冷たい季節風が
わたしの生命をあらう
よく生きてきたね
いろいろあったね
まだまだつづくよね
そんなふうに呟いては
トントンと背をたたくのはきっと
北の亡者にちがいない
冬は蘇生の時

今日は何も残さなくていい
そんな気分がうれしくて
も吉とふたり
遠回りして歩く


　　　　　　　　　　　　　（一九九七年作品）



　　　※


あれから、いくつ
冬を数えただろうか

ことしも星が降るように枯葉が地に落ちて
それは
北の亡者の数えきれない足跡なのかもしれない
ひとつとして
同じものがない
生きてきた日々のように
遠くからやってくる未来のように

書くことは、読むことだから
わたしは、わたしの詩を読みたくて書いている
日記はいまも書かないし、書くこともないだろう
だから、こうして
詩を書いているのかもしれない
それは、遠い記憶が
未来からやってくるようなもの
再び、出逢って学ぶために

わたしの詩は、明日のわたしだけれど
書けない日々があったとしても
何もこわいことはない
たぶん
も吉と歩いた、遠い日々が
帰ってきたのだと思うから

も吉の骨は父の墓のなかにある
わたしもそう遠くない未来に白い骨になる
そうしたら
また、一緒に暮らせるだろう
生きていても、死んでしまっても
わたしはこの街にいて
おまえもここにいる
ずっと、ここにいて
ずっと、冬を数えている

未来は永遠にやってきて
わたしは歩きつづけるだろう
色とりどりの
北の亡者の足跡を、踏みしめて
おまえとふたり
いつもの散歩道