島は一年中寒さに震えていた

　そのかわり
　言葉と微笑が薪であった

　古い柵を壊すことなく
　海岸で流木を拾うことなく
　ストーブの火は言葉と微笑を
　のみ込んだ

　我々がそっと火に寄り添うと
　火は我々の視界に愛憎を宿す
　喉が渇くこと
　熱さにおののくこと
　何よりも生の祝祭である

　朝になれば
　灰色の贈り物をかき集める
　それを海に流し込むと
　魚の大群が波間で
　背びれをのぞかせるのである

　我々は
　触れられるものと
　触れられぬものとの領分を
　もうとっくに熟知していた
　そのために
　火は我々の記憶を
　時を
　跡形もなくのみ込んだ

　生命の名を囁きながら