脳に転移していますね


ある日
余韻の残らない口調で担当医は言った

丁寧に覚悟を積み上げてきたはずなのに
質問をする私の声は上ずっていた
ひとつひとつ言葉を置くように説明する
担当医の声は次第に遠ざかり
冷たい光に浮かぶ他人事のような透視図を
私はただぼんやり見ていた

いつだってそうだった
地元の病院から大学病院に転院したその日に
母がいきなり癌の告知をされた時も
その後の放射線治療でごっそり抜け落ちた髪を
母が泣きながら拾い集めていた時も

私はただぼんやり見ていた

僅かばかりの質量のない言葉を
添えたような気もするが
私はただぼんやり見ていただけだった


おかっぱ頭の子が覗いているから追い払って


ある日
私が病室に入るなり母は真顔で言った

ブローブの指先が示すカーテンの隙間からは
清潔なクリーム色の壁が見えるだけだった
もちろんそこには誰もいるはずはなく
だからと言ってオカルトなどであるはずもない
前の日に私は叔父の名前で呼ばれたし
前の前の日には船で来たのかと訊かれた

母とは確執があった
思い込みが激しく世間体を気にし過ぎる
そんな母の態度がいつも息苦しかった
いなくなればいいのにと何度も思った
小さな亀裂は私が成長するにつれて
深い溝となっていた

溝を飛び越えて私は毎日母を見舞った

それでも壊れかけた母と交わす言葉は
あまりにも少なくて
帰り道はいつも後ろめたさを引きずりながら歩いた


苺を買ってきたよ


ある日
受け手のない声は病室の真ん中で失速した

丁寧に洗ってヘタをとった苺をふたつぶ
皿にのせてベッドテーブルの上に置いた
表情のないカーテンとベッドと点滴スタンドと母
白夜のような沈黙の中で苺だけが真っ赤だった
ゆっくり食べてねと言う声が僅かに震えた

小動物のように前歯で少しずつ苺をかじる母
おいしい？と訊くとコックリとうなずいた
母の形をした６歳の少女がそこにいた
もっと食べる？と訊くと首を左右に動かして
「いらない」と言った
いや　言ったような気がした
母と言葉を交わしたのはそれが最後だった

とても穏やかな冬晴れの午後だった

何かを話そうとして振り返ると
いつの間にか母は寝息をたてていた
時間だけがさらさらと零れ落ちていくばかりだった


容態が急変しました


その日
１１月最後の夜
病院から電話があった

今度こそしっかりと覚悟を結び直して
タクシーで病院へ向かった
薄暗い迷路のような病棟の廊下をすり抜けて
病室に駆け込むと
数名の医師が母の傍らに影のように立っていた

息子さん来られましたよ
担当医が慈しみに満ちた声で呼びかけた
私も何か言わなければならないと思ったが
言葉が喉につかえて出てこない

息子さんが来られたから心拍が少し
担当医が言い終わる前に私の何処かが破れた
哀しさと悔しさと申し訳なさとあてどなさと安堵
そんなものが入り混じった汚い水が
私の中から一気に溢れ出した


私は子供みたいに泣きじゃくっていた


長い長いモラトリアムが終わった
つっかえ棒をはずされた私は哀しいくらい自由になって
決して晴れることのない霧の中へ投げ出された

なぜ分かっていたのに許してあげられなかったのだろう
なぜ恩と情の寸劇を上手く演じられなかったのだろう
私が優等生だったら良かったのだろうか
私がマザコンだったら良かったのだろうか

自分で自分を責めたところで誰も裁いてはくれない
裁かれない罪を自分の真ん中にしっかり抱え込んで
黙々と地の果てを目指すしかないんだよ
母は今でも時々私を叱る
私の左の耳たぶの裏側あたりで