１．

とても静かな村だった。今もきっと静かだと思う。
お祭りのときだってそんなに大騒ぎにはならなかったの。
屋台もちっぽけなのが五つくらい出ただけで。
綿菓子とお好み焼きと鯛焼きと。あとは何だったかしら、
たぶんフルーツジュースと。りんご飴か何か。

それでね。綿菓子を買って帰ったの、だけど、
綿菓子買ったのがばれると怒られるからお寺の境内で。
お祭りだから神社には人がいっぱいいるの、
でもお寺にはだあれもいないの、いつもそうなの、
それで私はお寺の境内のベンチで綿菓子を食べていた。

そうしたら、そのひとがやってきたの。
姿勢が少し悪かったけれど普通のひとに見えた。
そのひとが着てたあかるい空色のＴシャツを覚えてる。
顔なんか何も覚えていないのにね。不思議ね。

そのひとがざっくりと私のおなかを刺したので、
それで私はここにいるの。


２．

空の向こうをみてごらん。あかるいね。
あかるいでしょう。あそこまでゆくのよ。
でもあそこまでは長い道のり。
淋しくて、暗くて、寒くて、長い道。

そしてそこにはいろんなものが蠢いていて。
かたちがなくてかたちをほしがる魑魅魍魎、
やぶにらみの目にあかい涙の鬼神たち、
しでむしをたからせた骸骨、しゃれこうべ。
四十九日のあいだ、その道をゆくの。

泣きたかったら泣いてもいい。
でも泣いてもお母さんはやってこない。
本当はひとりで歩いてゆく道なの。
私もひとりで歩いていったの。
みんなのお母さんもいつかあの道をひとりでゆくの。
みんなは特別に許されて八人でゆくの。
私をいれたら九人ね。これだけいれば心強いね。

どうしてみんながここにいるのか私は知ってる。
みんな今は思い出せないとおもうけれど。
まだ思い出さなくていいの、今はまだ。
あちらに着いてからでいい。
あちらでおおきなひとに会ってからでいい。

でもあちらに着いたら、思い出さなくてはいけない。
それから決めるの、いいこと、自分で決めるの、
憎むか、許すか、なかったことにしてしまうか。
それはあとで考えればいいことなのだけど。

お話はこのくらいにして。
さあ、ゆきましょう。
あかるいほうへ。