出がけにかがんだ拍子に
傘立てをひっくり返してしまった
ありゃりゃ
傘の柄がポケットにしがみついている

学童用の黄色い傘
自転車通学している
中学生になった子供のものだったが
そういえば
もう半年以上使っていない
そして
たぶんこれからも……

連れてってよ

そう思いながら
雨の日をいくども見送ってきたんだろう
おまえ　待ちくたびれてしまったんだね