もう少しだけ私の人さし指が長かったら

彼女と繋がっていただろうにと

どちらからかかけたのかわからないが

久しぶりだねと携帯電話で話している

今何をしているの

今まで何をしていたの

それぞれ互いに近況を報告し

私なんか今こうなんだからと

彼女らしい気恥ずかしさを勝気な性格で覆い隠している話しぶり

また今度連絡するねとお互い言いあい電話を切れば

朝の匂い

私はお店に行き開店準備

さぁと

びっくりするほど大きな金属製の立て看板を引きずり

国道沿いに立て

そびえたつ立て看板を眺めながら

嬉しくなって目が覚める