わたしが哀しみを好むのは
ほんとうの哀しみを知らないからかしら

わたしが淋しさを辛く感じないのは
ほんとうの淋しさを分からないからかしら

外は土砂降りの雨
窓を叩く音でそれは分かる
でもどうして今夜みたいなときに
雨なんか降ってくるの

わたしは雨に打たれてないのに
あのひとはずぶ濡れになって駅へ向っている
いつしか覚えたいちばん近道の路地を抜けて

あのひとはなぜか傘を持って出てはいかなかった
少しだけ大きなバッグに自分の荷物を詰め込んで
ひとつの鍵をテーブルにそっと置いて出ていった

いつものようにドアはゆっくり音がしないように
いつものように閉めて出ていった

もうわたしに微笑みかけることはなく
もうわたしに一声もかけることはなく
あのひとは出ていった

ひとつだけわたしは訊きたかった
あなたのそのバッグのなかに
わたしの心は入ってないのと

きっと入ってはいないよのね
それならわたしの心はどこへ消えたのかしら
もう見つけることはできないのかしら

それでもわたしは哀しみを知らないのかしら
それでもわたしは淋しさを感じないのかしら

どうしてこんな夜に
雨なんか降ってくるのと想いながら

あのひとは傘を持たずに出ていった夜に
なぜ雨なんか降ってくるのと想いながら

わたしは土砂降りの雨のようには泣けない
これほど土砂降りの雨のようには泣けない