梅雨の中休みの蒸し暑さは
腹立たしいほど
中途半端だね
私鉄の駅前で
でこぼこのアスファルトを
電動車椅子の君が
細い体を左右に揺らしながら
歩くように？進む

離れているから
聞こえないんだろうが
べたつく僕の頬に
モーターの振動が
確実に届いている

底の擦れた僕の革靴も
踵を踏み潰した高校生達のローファーも
地面に立つことの無い君のスニーカーも
でこぼこのアスファルトの上を
ぎこちなく移動しながら
向かうのは
迷いのない八月