ふと気が付いたんだ
最近の病院は病院のにおいがしないって
薬やエタノールの混ざった独特のにおい
目を瞑っていても何処にいるのかわかるにおい

長い間生活した入院病棟の個室や大部屋
白い天井は変わらなくても　ナースの頭からはナースキャップが消えて
制服がピンク色になって
スカートがパンツになって
白衣の天使とは呼べなくなった


慣れてしまっただけなのかもしれないけど
病院の冷たさが少しだけ減って
少しだけ居心地のいい空間になりつつある
隔離病棟さえ　留置場のような無機質感が無くなり
何となく　温かみを感じる事もあるくらい
何となく　日常に戻るのが恐いくらいに
悲しいにおいがしなくなった