低気圧にやられてしまった
ランドリーとカントリーのはざまで
祖母は

おぼつかない
見当もつかない

階段が重たく見えるのだろう
すべての輪郭があいまいなリアルにあって
雲が重たくぶらさがるのだろ
夕方の公園で君と出会って

土手から堤防。
堤防から家へ
跳躍と飛躍が
肥沃な農地へ

犬が吠えるともつかないさびしげな声
蹴り上げる足か細く

空気がかるくなると
とびらを開けてあいさつ

ぼくは