下着の縦と横が　
垂直に交わる　
そのようなところが　
指定の喫煙所
煙にまみれ　
自転車はすべて　
曲がっている　
下着は優しい　
縦と横があるから　
指は縦をなぞり　
そのままついと　
対角線に進み　
進むと
進めない自転車　
乗れない自転車　
対角線が見つからずに　
さらに曲がる自転車　
両親の背中は
いつも淋しそうだった
と語り合う喫煙者たち
下着のお礼を
両親に言いたい
と語り合う喫煙者たち
違法駐輪は駄目
と下着売場で呟く主任も
そこから先の話も
愛を捨てられない