1

視線の先では
青天を浴びた午後の花
掠れたホワイトピンクが　風を聴きながら
真珠のように黙り込んでいた

ノートを片手に　煙草を吸って
通り過ぎる景色を文字にする
開けっ放しの窓のように　耳を澄ませて
せせらぐ川から　鳥のくちぶえ
ジーンズをよじ登る　蟻の芸当
飲み込む飲料水　遠方の乗用車
鼓膜のなかで交差する　日曜日の断片を
文字で少しずつ縫合してゆく

ほつれた箇所には　思い出を付け足した
夏の匂いや輪郭を　勝手に括り付けて
それでも1枚の詩になり損ねたら
何度も耳を傾ける　沈黙を守るその花に
何度でも


2

ある朝　虫かごを覗いたら
2匹のトンボが石になっていた
耳元で虫かごを揺らしたら
スナック菓子のように　軽快に踊っていた

あれから十数年　学生服から開放された2年後の冬
祖母は仏壇の向こうへ行った
納棺の前に　体を拭いたり化粧をしたりする中で
あの夜　祖母は
目の前の花のように静かだった
名前の代わりに　「おばあちゃん、」と心のどこかで呟いた
名前を知らないそれを　「花、」と書き留めた今しがたのように
石みたいに硬直していた肉体は　石よりもずっと冷たかった
氷みたいに溶けそうな体温とその比喩は　翌日火葬場の火で透明に蒸発した


3

先日　帰省した兄とともにお墓参りへ行った
墓場には拝む命と拝まれる命があって
かつては　おばあちゃんも隣で手を合わせていたのだ
死者という違和感は　詩の外ではじめて詠まれるとか
なんとない思弁が　なんとなく続いた



、、、パタンッ!とノートを閉じると
吸い殻は宙を舞った
立ち上がって　歩き出す
川の流れを　背中で聴いて
回想を置き忘れたかのように
なんとなくもう一度振りかえる

視線の先では
掠れたホワイトピンクがやはり咲いていた