ノックしてドアを開けると

安堵した君の顔が
見えた

どうだった手術？
家にいるときより晴れ晴れして

当たり前だよ
ずっと痛みを我慢してたんだからさ
そこのテーブルに歯、あるよ

虫歯の親知らずを抜くのにも
入院しなければならないほど
彼の心臓は麻酔にデリケートだ

数年前の気胸の時も
ギリギリのところで
使わないで済んだ

強運だね

懸念していた歯は
あっけないほど
ぽろりと抜けたらしい

持ってきた
あったかいお茶を
ストローで飲ませると

君は笑顔で若い看護師さん
二人と
車イスで術後の検査に
消えていった

小綺麗なホテルの一室のような
ひとり部屋には

ベビーピンクのカーテンに
やさしい日差しが
射し込んでいた