「むかえにいくよ」と、
男が言う。
「きっと、むかえにいくから」
そう、いつも私に言うので、
「いつむかえにきてくれるの？」と、
訊けば、
「ロトシックスが当たったら！」
大真面目に男が答えた。

夫がいる私を奪うのに……
そんな奇跡みたいなことを真剣に言う
この男が滑稽だ。
なぁ〜んだ、その程度の想われ方かと
呆れてしまった。

私が怒り出すと、
ひたすら謝る。
拗ねると……
「愛している」とか調子のイイことを言う。
別れを切りだしたら、
「だって、俺たち友だちだろう？」
などと、私を煙に巻く！

――とにかく変な男なのだ。

しょっちゅう
用もないのに電話を掛けてきては
「寂しい」と泣きを入れたりして
甘えん坊さんだし……
但し、私の健康だけは心配してくれて
「事故・怪我には気をつけてくれよ」と、
そう、言葉だけは優しい。

この年齢になったら、恋よりも
健康と年金の方が私にとっては重要な問題だ。
「むかえにいくから待っててくれ」
なんの根拠もなく、そんなことを言う男。
のらりくらりと私を縛る
毒にも薬にも成らない男だね。

だから、その珈琲は飲まずに
香りだけを楽しんでおこう。

――もう、そんな恋で十分なんだよ。