台所の流しの前に突っ立ってひとり
母が黙々と八朔を食べている　
手際よくむかれては口に運ばれる寸前を
遠慮なく横取りした　娘だった頃

母の顔はおいしそうでもうれしそうでもなかった
自分の分がほとんど食べられてしまっても
かなしそうでもなかった

仕事と家事に追われ　どんより長い冬の中　　
家人が風呂に入っている間に　
甘酸っぱいのを食べている　あの時だけが
無心になれる　ささやかな悦びの時だったのだと

今　流しの前に突っ立ってひとり　八朔を食べる夜にわかる
その実はとてもおいしかったが　悦びは顔にでなかった
あの日の母みたいな顔をしているだろう